Hacía ya tiempo que no experimentaba la dulce sensación de la expectativa, de los nervios y la ansiedad por algo que sabes que te va a gustar y que, al final, te gusta mucho más incluso de lo que habías esperado. Conforme uno va cumpliendo años, espera cada vez menos de las cosas, especialmente, en lo que a entretenimiento se refiere y más en concreto cuando se trata de la televisión. Y si estamos hablando de productos patrios, para qué seguir hablando. Mil razones hay –entre las que me sé, las que supongo y las que imagino– que expliquen el porqué en esta Edad de Oro de las Series que nos ha tocado en (buena) suerte vivir, la producción española es tan mediocre salvo honrosas excepciones. No es el objetivo de estas líneas abrir ese debate. Simplemente me limito a señalar un hecho fácilmente comprobable. Las series españolas están muy lejos en casi todo de las de otros andurriales. Y no hace falta compararse con los ejemplos de la inmensa industria audiovisual norteamericana porque otros países con los que nos podríamos equiparar como Suecia, Italia o Francia nos dan sopas con honda si en el menú figura la ficción televisiva.

Y en esas andábamos (ya digo, que de vez en cuando hay alguna excepción a la sit-com o al folletín televisado) cuando, el año pasado, la idea gestada por los hermanos Pablo y Javier Olivares y materializada por Marc Vigil tras las cámaras se hizo fantasiosa realidad. Así surgió El Ministerio del Tiempo (MdT) que creó, por vez primera que yo sepa, un movimiento fan español sobre una historia de aventuras y ciencia-ficción equiparable a los grandes iconos de esa cultura popular ‘friki’ a la que pertenecemos algunos desde hace décadas. Y es que los fans del MdT, que somos legión, constituimos el colectivo de ‘ministéricos’ con el mismo orgullo y sentimiento tribal que los devotos de la británica Dr. Who o la estadounidense Star Trek, salvando, por supuesto, todas las distancias.

El ‘frikismo’ –si se me permite el neologismo y la pedantería– ha experimentado esa ley universal que enunciaba Umberto Eco en su libro Apocalípticos e integrados en la cultura de masas donde decía que todo movimiento contracultural o subcultural termina haciéndose cultural o, al menos, aceptado por lo que el autor italiano denomina, no sin cierta chufla, ‘alta cultura’. Con los ‘frikis’, que hace un par de décadas éramos bichos raros ha pasado eso y ahora ya no necesitamos explicar quién es Gandalf, ni que Lobezno pertenece a la Patrulla X y podemos despedirnos tranquilamente de alguien deseándole que la Fuerza le acompañe sin que nuestro interlocutor sienta la necesidad de llamar a un manicomio. O al menos, no nos lo dice.

El Ministerio del Tiempo se ha metido, sin complejos, en el género de la fantasía travestida de ciencia-ficción y lo ha hecho español con todo lo que le cuelga y sin complejos, entre otras cosas, porque no hay razón alguna para seguir teniéndolos. Desde el punto de vista de la estructura de la historia, el trabajo de los guionistas capitaneados por Anaïs Schaaff y con Carlos Del Pando entre sus filas es de matrícula de honor: sobre una trama general que guía todos los capítulos se despliegan las subtramas que, a su vez, se enraízan en los pormenores de cada episodio. Y se riza el rizo saltando de época, abriendo ventanas a episodios de la Historia bajo la siempre inquietante y fascinante pregunta del “qué hubiera pasado si…” para jugar con ucronías que no llegan a materializarse y que hacen que nuestra imaginación vuele desde la Guerra de la Independencia a la Armada Invencible pasando por la Residencia de Estudiantes donde estaban Lorca y Dalí o, como ocurrió anoche mismo, a la leyenda del Cid Campeador.

Pero, a mi entender, lo mejor del MdT es que consigue crear un universo propio, fantástico, brillante, inspirador, amargo a veces pero, sobre todo, muy nuestro. Los españoles no soportaríamos superhéroes con leotardos de colores ni que los funcionarios de un ministerio (aunque sea el del Tiempo) no se quejaran de las condiciones de trabajo, de los recortes, o, por supuesto, del jefe. Los diálogos de los protagonistas de esta fantasía son tan reales, tan auténticos de nuestro día a día, (magistral cuando, en la primera temporada, Julián le responde a Lope de Vega con versos de una canción de Leño) que provocan que todo el aparataje argumental sea real como sólo la buena fantasía es capaz de hacerlo y que las lecciones de Historia, con sus dulzuras y amarguras, entran con facilidad. Si alguien nos hubiera dicho que una serie de televisión lograría que Lope de Vega o Federico García Lorca fueran trending topic en la red social Twitter, nadie le hubiera creído.

Por supuesto que el MdT tiene incongruencias, anacronismos (y por eso mismo tiene gracia) y por ello desafinan los tenores del habitual coro de cretinos que dicen que si es una apología del españolismo, que no respeta la diversidad plurinacional de España y el resto de sandeces habituales. Nada nuevo en este país donde, como dice Arturo Pérez-Reverte, cuando crees que no cabe un tonto más nos esforzamos en hacerle hueco. La Historia de España es tan, lamentablemente interesante, compleja y fascinante que nos podemos permitir jugar con ella para aprenderla a través de las imaginarias puertas del tiempo del único ministerio que parece funcionar. Y de paso que nos la aprendemos, pensamos también cómo no repetir determinados errores. En lo único que, a mi entender, puede ser mejorado el MdT es en lo que no querrán (o no podrán) mejorarlo: el presupuesto. La industria audiovisual española no puede ni siquiera soñar con las cifras que se manejan en las producciones de cadenas como HBO o Netflix. Quizá el éxito del MdT abra puertas para que las cadenas de televisión arriesguen un poco más con otros géneros que vayan más allá de la sit-com o de la zona de confort que supone elaborar historias pensadas para toda la familia y, precisamente por el amplio espectro al que pretende llegar, no llega del todo a nadie. En todo caso, con el episodio de anoche, se pudo comprobar como se pueden ficcionar hechos históricos o –como en el caso del Cid– más bien legendarios sin perder perspectivas ni caer en la frivolización más allá de lo estrictamente necesario para el entretenimiento. Sin duda, una batalla épica delante de los muros de esa Valencia imaginada nos hubiera encantado pero, como decía Javier Krahe: “En Villatripas de Abajo / se suple con desparpajo / por parte del vecindario / la falta de monetario”. Y, como muestra un botón: la respuesta imaginaria del venerable Ramón Menéndez Pidal a Charlton Heston cuando el actor y amante de las armas de fuego le pregunta qué relación tenían el Cid y Cristóbal Colón y el sabio, con su paciencia ya al límite, le dice: “La única relación que tienen es la letra ‘C’ de Cid, de Cristóbal, de Colón… y de los cojones que hay que tener para hacer estas preguntas”. Magistral.

La llegada de Stan Lee al mundo de los cómics empieza en 1940. Con apenas 18 años y sin haber pasado por la universidad, el aún Stanley Martin Lieber entró a trabajar como chico para todo en Timely Comics, antecesora de la Marvel. Dos años después conseguía firmar su primera historia de dos páginas con el Capitán América como protagonista. El sueño de aquel chico era ser escritor como sus admirados Robert Louis Stevenson y Edgar Rice Burroughs y, por eso (dado que hacer tebeos no parecía el mejor inicio para un futuro literato), firmó la historieta como Stan Lee (que, en inglés, suena igual que su nombre de pila). Nadie podía imaginar que aquel seudónimo se iba a convertir en uno de los iconos de la Marvel y que todos los cómics de la Fábrica de las Ideas (como se conoce también a la editorial) empiezan siempre bajo el lema “Stan Lee presenta”, incluso hoy en día, décadas después de que se retirara como editor principal y responsable artístico de la firma.

Las décadas de los 40 y 50 están consideradas como la Edad de Oro del cómic estadounidense dado que fue entonces cuando las historietas se convirtieron en una industria importante en el sector del entretenimiento. En 1939 nació el primer superhéroe, Superman, y, gracias a su éxito le siguieron otros como la primera versión del Capitán Marvel (ha habido muchas otras) y, en el caso de Timely Comics, la Antorcha Humana (su primera versión, que era un androide sin relación alguna con los Cuatro Fantásticos) y, sobre todo, el Capitán América.

Durante los 40, los cómics de superhéroes iban desde la pura fantasía hasta la propaganda política más descarnada (en la portada del primer número del Capitán América, el héroe le suelta un puñetazo al mismísimo Hitler). Sin embargo, a mediados de los 50, aquellas historias perdieron el favor del público. Sólo Superman parecía resistir mientras que Timely Comics tenía que cancelar las series del Capitán América, la Antorcha Humana y Namor y se orientaba hacia historias de terror, policíacas, (el llamado pulp) humor e incluso westerns. No obstante, Stan Lee, ya asentado como guionista de plantilla, intentaba, en vano, mantener viva la llama de los superhéroes con giros dramáticos como la muerte de Bucky (el ayudante del Capitán América) pero, aún así, aquellos superhéroes desaparecieron sin remedio.

El inicio de la carrera espacial entre EEUU y la URSS hizo que el interés del público por las fábulas de astronautas creciera y, ahí, Stan Lee vio una oportunidad. Concibió así la historia de cuatro personas que conforman una familia un tanto disfuncional pero que se quieren mucho entre ellos y que, además, hacen viajes por el espacio. Precisamente en uno de esos viajes, debido al bombardeo de rayos cósmicos producidos por una tormenta estelar, estas cuatro personas adquieren prodigiosos superpoderes que, como no podía ser de otra forma, son usados para combatir el mal. Aquella idea tomó forma física el 8 de agosto de 1961 cuando aparecía el primer número de The Fantastic Four, los FF por sus siglas en inglés. Serían los primeros personajes surgidos de la mágica alquimia que brotaba de los guiones de Lee y los lápices de Jack Kirby a los que después habría que unir los de Steve Dikto. Este triunvirato crearía la práctica totalidad de los héroes clásicos de la Marvel. Tras los FF vendrían Spiderman, Hulk, Thor, Iron Man, Los Vengadores, los X-Men, el Doctor Extraño y, muchos otros. El último nacido directamente de la mente creadora de Lee fue Daredevil. Los muy iniciados en los misterios de la Marvel (porque las historias de su universo es lo más parecido a una experiencia religiosa que he tenido, allá durante mi adolescencia) podíamos detectar qué personaje había salido directamente de las meninges de Lee por su nombre. Y es que, una de sus manías era que el nombre y el apellido de las creaciones favoritas de Stan the Man (otro de sus apodos) empiezan por la misma letra. Así nacieron Peter Parker (Spiderman), Bruce Banner (Hulk), Reed Richards (Mr. Fantástico), Scott Summers (Cíclope), Matt Murdock (Daredevil) Stephan Strange (Dr. Extraño), Otto Octavius (Dr. Octopus).

Varias claves explican el inmenso y rápido éxito que tuvieron aquellas primeras historias de los FF en un contexto donde los superhéroes parecían estar limitados a las aventuras de Superman, Batman y Linterna Verde, los tres pilares de la gran rival de Marvel, DC Comics. Aquellos cuatro héroes no llevaban máscaras, tenían identidades públicas y conocidas, vivían en Nueva York (y no en ciudades ficticias como la Metrópolis de Superman o Gotham City de Batman) y, además de salvar el mundo cada semana, tenían los mismos problemas que el norteamericano medio, debilidades, miedos y angustias como todo hijo de vecino. Lee creó una nueva mitología, unos nuevos dioses que, como los antiguos olímpicos, eran incluso más terrenales en sus pasiones e instintos que los propios mortales a pesar de sus increíbles poderes. En definitiva, al hacer más humanos a los superhumanos, Stan Lee consiguió renovar aquel subgénero de forma que su influencia sigue hasta hoy y nadie ha conseguido superarle. La disfuncionalidad de los FF; las tribulaciones de Spiderman; la ceguera de Daredevil o la automarginación de la Patrulla X son logros creativos que convirtieron las fábulas infantiloides de personajes con leotardos en historias que han llegado a millones de personas y unido generaciones en todo el mundo.

Lee creó también el llamado ‘Método Marvel’ para crear las historias. Lee hacía una sinopsis de la historia que entregaba al dibujante y luego escribía los diálogos basándose en el dibujo acabado. Esto ha provocado no pocas dudas porque resulta imposible saber qué parte de la historia era de Stan Lee y qué parte era del artista gráfico. Y esto se complicó aún más cuando Lee se limitó a supervisar el trabajo del ejército de guionistas. No obstante, su impulso creativo ya le había convertido en leyenda.

Stan Lee estuvo a los mandos de la Marvel como principal responsable artístico hasta finales de los sesenta, siendo sustituido por su ayudante Roy Thomas que gestionó a las mil maravillas la herencia del patriarca llevando a la Marvel, durante las décadas de los 70 y 80 a su máxima expresión. En 1972, la Marvel vendía 90 millones de ejemplares en todo el mundo. A partir de los 90, la compañía entraría en crisis porque los cómics habían cedido terreno en el entretenimiento infantil y juvenil ante otros soportes como los videojuegos (los que rondamos los 40, creo, somos la última generación que disfrutó de los tebeos casi en exclusiva, al menos durante un tiempo). Sin embargo, la Marvel ya había entrado por derecho propio en la cultura popular y era cuestión de tiempo que ese mérito se convirtiera en valor. En mucho valor monetario, de hecho.

Tras la crisis de la editorial durante el salto del siglo XX al XXI, cuando la propiedad de la compañía pasó por varias manos, llegaron los primeros éxitos de las adaptaciones al cine serias y solventes por parte de Hollywood, de tal suerte que los superhéroes se han convertido en un subgénero audiovisual con sus propios códigos y, sobre todo, con sus buenas cuentas de resultados. Intentar explicar todos los detalles sobre quién tiene los derechos de cada personaje es una tarea digna de un doctorado en Economía pero, en síntesis, cuando en agosto de 2009 Disney compró la Marvel por 4.000 millones de dólares, la compañía de Mickey Mouse no lo hizo sólo para seguir editando cómics sino para garantizarse los derechos de miles de personajes. Esta especie de compra al por mayor de futuras historias no es ninguna tontería porque ejemplos de lo rentable que son los relatos de superhéroes hay unos cuantos: las tres entregas de Spiderman recaudaron 2.500 millones de dólares y las de los Vengadores triplicaron esa cifra. Otros héroes como los X-Men ya tienen su propia franquicia y en marcha hay proyectos como Dr. Extraño o magníficas adaptaciones a la televisión como las que ha llevado a cabo Netflix con Daredevil o (aún mejor, en opinión de este escribidor) ‘Jessica Jones’.

Stan Lee, a pesar de su edad, sigue de lo más activo. Es una deliciosa tradición el buscar su cameo en las diferentes adaptaciones al cine o la televisión de sus criaturas. Aparece en muchas de las adaptaciones, pero no en todas por diferentes causas y, en algunas, de forma tan original como en ‘Jessica Jones’ de Netflix donde se ve una foto suya colgada en un cuadro homenaje de los policías muertos como ‘Héroes de la Batalla de Nueva York’ que sale en la primera entrega de ‘Los Vengadores’.

Respecto a los cómics propiamente dichos, en mayo del año pasado se inició por parte de la Marvel una especie de reset dado que, a lo largo de los años, las tramas, relaciones e historias se habían vuelto tan enrevesadas que perdían la coherencia. Y, además, estaban las ventas, claro. Los nuevos responsables decidieron ‘limpiar la casa’ y una de sus víctimas fue, precisamente, la primera criatura de Stan Lee. La colección de los FF dijo adiós en mayo de 2015. Su ultima viñeta era igual que la primera en 1961: un cuatro en llamas brillando en el cielo de Nueva York. Hoy, al menos hoy, debería volver a brillar el símbolo de los FF, o la X de los X-Men o la araña de Spiderman para homenajear los 93 años de su creador. Happy Birthday, Stan!

La Valencia de mediados de los años 80 –donde este escribidor vivía– era una ciudad de descampados, que se medio inundaba a cada gota fría y con un centro histórico casi en ruinas y que intentaba, como podía, subirse al carro de la modernidad. A mis once o doce años, lo de ir al cine era algo bastante extraordinario porque la economía familiar no estaba para muchos trotes. No obstante, el cine era uno de los ritos de las vacaciones de Navidad que no fallaba ningún año. De hecho, es gracias a las grandes películas de mi infancia y primera adolescencia (La Guerra de las Galaxias, Indiana Jones, E.T…etc) por lo que me gusta la Navidad. Y me gusta porque, para aquel niño, el tiempo navideño traía dulces, juguetes y también grandes historias. Una de aquellas navidades llegó a los cines valencianos La historia interminable y así es como hice el viaje –creo que por primera vez, o al menos de las primeras que recuerdo– de una película a un libro. No me avergüenzo de ello. Hace tiempo que perdí la cuenta de cuántos libros han caído en mis manos previa versión cinematográfica o televisiva. Robert Graves y Yo, Claudio, Umberto Eco y El nombre de la rosa o Tom Wolfe y La hoguera de las vanidades fueron primero vistas y luego leídas. De hecho, descubrí a Rafael Chirbes –como tantos otros, aunque yo no me avergüenzo de ello ni pretendo lo contrario– gracias a la magnífica adaptación televisiva de su Crematorio con un José Sancho en estado de gracia.

La historia interminable es un libro fascinante. Una narración dentro de otra que, a su vez, se ramifica en infinitas narraciones que se derivan de las dos principales. Quien haya leído mi primera novela, El silencio del pantano, sabrá enseguida lo mucho que le debo a la obra más famosa del autor alemán. No obstante, mi historia con La historia interminable empezó con una canción. Con ésta:

El chico del cardado ochentero por excelencia era (y es) británico y se hace llamar Limahl que es su propio apellido (o casi) del revés porque, en realidad, su nombre es Christopher Hamill y ahora mismo tiene 56 años. La canción, pegadiza como pocas, sonaba en la radio mientras un servidor y sus amigos intentaban apretar a la vez los botones del rec y el play de la mini-cadena para grabarla en un cassette sin que se colara la voz del locutor (cuántos intentos fallidos… sólo de pensarlo). No la había compuesto cualquiera: el autor de la canción era el italiano Giorgio Moroder, artífice, entre otros pelotazos de los ochenta como What’s a feelin’ de Flashdance. Limahl había sido, hasta aquel momento, el líder de una banda de pop inglés llamada Kajagoogoo, de éxito efímero en los ochenta. Limahl y sus gorgoritos tuvieron un éxito enorme y, como suele pasar en estos casos, el triunfo se lo tragó. Después de The NeverEnding Story, casi nada le salió bien al cantante e incluso un tabloide británico le fotografió saliendo de una oficina de empleo en Londres. Más allá de lo que ocurrió después, el caso es que aquella melodía de techno-pop unida a las imágenes del videoclip que podíamos ver en un programa musical que hacían los sábados por la tarde fueron los mejores embajadores de la película.

La cinta fue un gran éxito. De hecho, entre las favoritas de los aficionados a las películas de fantasía (según una encuesta) sigue manteniendo un meritorio cuarto puesto a pesar de los años transcurridos y sólo por detrás de la saga de Harry Potter, la trilogía de El Señor de los Anillos y Los inmortales. Además, este film fue uno de los últimos cuyos efectos especiales se hicieron totalmente a la antigua, es decir, mediante modelos y animación de marionetas y sin la intervención de los ordenadores.

Ni que decir tiene que la película me fascinó y algunas de sus escenas (como la terrible muerte del caballo de Atreyu, Ártax, en los Pantanos de la Tristeza o los estornudos de Morla, la vieja tortuga que es alérgica a la juventud) me siguen conmoviendo aún hoy. Sin embargo, al autor, Michel Ende, no le gustó nada e hizo que quitaran su nombre de los títulos de crédito. La película, dirigida por el alemán Wolfang Petersen, sólo abarca la primera parte del libro y el propio Petersen mutiló aún más la historia y la modificó para que encajara en su proyecto, para disgusto del escritor. Después de aquella primera parte llegaron dos más: La historia interminable II. El siguiente capítulo, de 1990 y La historia interminable III. Escape de fantasía de 1994. Ni las he visto, ni pienso hacerlo.

Aunque el director, Wolfang Peterson y el compositor, Giorgio Moroder, tuvieron carreras exitosas después de aquella cinta, con el resto de protagonistas de la película no pasó lo mismo. Atreyu, el niño-cazador del Mar de Hierba fue interpretado por Noah Hathaway que, con posterioridad, ha tenido una carrera muy irregular, con papeles secundarios en películas de segunda categoría. Más radical aún fue Barret Oliver, que interpretó a Bastián y que está considerado como uno de los mejores actores infantiles de todos los tiempos y que, en 1989, dejó el cine. Hoy en día es un reputado fotógrafo de Los Ángeles. Para Tami Stronach, la Emperatriz Infantil, la película fue su primera y última experiencia cinematográfica pues, después de aquello, siguió con su carrera como bailarina y coreógrafa.

Gracias a aquella película llegué al libro. En la estantería de mi casa sigue aquel ejemplar, ajado por el uso y los años, con sus páginas editadas con doble tinta: roja para la historia de Atreyu y verde para la de Bastián. Curiosamente, la gestación de la novela es tan apasionante como la novela misma. El editor de Ende le encargó un libro infantil y juvenil. Ende, tras una tarde reunido con el editor, le escribió en un papel que la novela iba a ir de un niño que, al leer un libro, se encuentra literalmente dentro de la historia. Tenía que ser un relato corto, de un centenar de páginas más o menos que estaría terminado en pocos meses. Estábamos en febrero de 1977 y Ende y su editor pensaban sacar el libro antes de navidad. En privado, el escritor decía que, en aquel momento, creía que no sabía cómo demonios se las iba a arreglar para alargar aquel boceto hasta el centenar de páginas prometido.

Sin embargo, pasaron los meses y Ende no hacía más que pedir ampliaciones del plazo pactado. La editorial no supo nada de él hasta el otoño de 1978 cuando Ende se puso en contacto con la compañía mediante una carta para decirle que necesitaba aún más tiempo pero, esta vez, había una razón para ello. Según el escritor, el joven Bastián se negaba a salir aún de Fantasía y su deber, como autor, era seguirle en sus viajes.

Más perplejos se quedaron en la editorial cuando, en la siguiente carta, Ende decía que el libro necesitaba un diseño especial: tenía que ser un volumen encuadernado en cuero con incrustaciones de madreperla y cierres de latón. Pensando seriamente que su escritor había perdido el juicio, Hansjörg Weitbrecht, que así se llamaba el editor que vivía en Stuttgart, se fue a ver a Ende en persona a su casa de Genzano, cerca de Roma, donde vivía el escritor. Allí, tras mucho discutir, consiguió que Ende se conformara con que el libro se editara con tinta a dos colores y que cada uno de los 26 capítulos empezara con una letra ornamental. Y nada más. Eso sí, el editor transigió con que Ende se tomara el tiempo que necesitara para, tal y como dijo, hallar la solución que permitiera sacar a Bastián de Fantasía. Ende, según contó su editor después, estaba desesperado por conseguir que su héroe –o sea, él mismo– consiguiera salir del mundo mágico en el que lo había encerrado. Al final encontró la llave, el ÁURYN, la joya que representa a dos serpientes entrelazadas. Y la manera en la que se usa el ÁURYN no la cuento para que quien no haya leído el libro lo disfrute. El ÁURYN, en la película, va colgado al cuello de Atreyu y ese elemento de atrezo, el original, está desde hace años en la mesa del despacho del director y productor norteamericano Steven Spielberg, gran admirador de la novela y de la película. Los hay con suerte.

A pesar de que La historia interminable está considerado como un libro infantil/juvenil, el propio Ende decía que iba mucho más allá y que se podía considerar como un relato filosófico. Así lo expresaba en una entrevista en el diario El País el 22 de abril de 1984 y que se puede consultar íntegramente aquí.

“Cuando nos fijamos un objetivo, el mejor medio para alcanzarlo es tomar siempre el camino opuesto. No soy yo quien ha inventado dicho método. Para llegar al paraíso, Dante, en La Divina Comedia, comienza pasando por el infierno. (···) Para encontrar la realidad hay que hacer lo mismo: darle la espalda y pasar por lo fantástico. Ése es el recorrido que lleva a cabo el héroe de La historia interminable. Para descubrirse, a sí mismo, Bastián debe primero abandonar el mundo real (donde nada tiene sentido) y penetrar en el país de lo fantástico, en el que, por el contrario, todo está cargado de significado. Sin embargo, hay siempre un riesgo cuando se realiza tal periplo; entre la realidad y lo fantástico existe, en efecto, un sutil equilibrio que no debe perturbarse: separado de lo real, lo fantástico pierde también su contenido”.

Ende, además de La historia interminable es autor de otro gran clásico de la literatura infantil y juvenil como Momo, pero además cultivó el ensayo, el teatro, la crítica y otras narraciones para adultos que, como suele ocurrir en estos casos, apenas son conocidas ni valoradas ya que su criatura literaria más famosa, su historia resultó ser tan interminable como las miles de ramas en las que se iba desgajando la narración principal y que terminó por ahogar todo lo que hizo antes y después. No obstante, el resto de la Humanidad hemos tenido la suerte de que Ende casi se perdiera en Fantasía y dejara escrita tan magnífica creación: majestuosa y mágica como el vuelo de Fújur, el dragón blanco de la suerte.

En España, los cementerios no son especialmente bonitos salvo honrosas excepciones. No tenemos tradición del camposanto-jardín como ocurre en otros lugares de Europa ni, por supuesto, se nos pasa por la cabeza convertir las necrópolis en el extraño disparate que es la Ciudad de los Muertos de El Cairo donde se mezclan vivos y difuntos y que, por cierto, está magistralmente retratada con tintes de pesadilla lovecraftiana en la novela ‘Extraños eones’ de Emilio Bueso. Entre los cementerios más hermosos en los que he estado destaca el Skogkyrkogården de mi querida Estocolmo. A pesar de que su nombre en sueco parece –y lo es– un galimatías, significa simplemente “el cementerio del bosque” y la serena belleza que configura la comunión entre un bosque nórdico y 50.000 tumbas le ha hecho merecedor de ser declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Si tuviera que elegir el camposanto que más me ha impresionado éste sería, sin duda, el celebérrimo Antiguo Cementerio Judío de Praga y sus tumbas amontonadas unas sobre otras donde descansan, como pueden, 100.000 almas.

Sin embargo, en la historia de hoy quería hablar de otro de los cementerios más famosos del mundo: el de Père-Lachaise de París, el cual, tiene el récord mundial de muertos ilustres por metro cuadrado. Allí reposan grandes de Francia desde Molière a Edith Piaf. Y también ilustres extranjeros con los que la Parca se citó en la capital gala como el cantante Jim Morrison o el escritor Oscar Wilde.

El Père-Lachaise es enorme. Su superficie es equivalente a casi 44 campos de fútbol divididas en centenares de secciones y calles que necesitarían de una semana para recorrerlas todas. La última vez que estuve en París (ya saciado el hambre de ver otras cosas porque París es de esas ciudades que no te acabas nunca) visitamos el camposanto. Además de ver las tumbas de las celebridades como los mencionados Morrison o Wilde, así como otros como María Callas, Chopin o Marcel Proust, la casualidad quiso que, al girar una esquina de aquel laberinto de tumbas (si no fuera por el sentido de la orientación de Yolanda este escribidor aún seguiría allí dentro como un ánima errante) una gran columna funeraria captó mi atención al destacar por encima del bosque de lápidas y mausoleos. Me pareció un monumento feo, pesado como un menhir como los que el galo Obélix lleva a la espalda coronado en su parte superior con un busto de un señor de pelo rizado e hirsutas patillas. Hubiésemos pasado de largo, pero la inscripción de su basa hizo que me parara en seco. El eterno inquilino de aquel mausoleo era “Marechal Suchet Duc d’Albufera” (pronúnciese a la francesa, o sea d’albufegá) según rezaba el epitafio. ¿Quién era aquel sujeto que se había hecho enterrar como señor feudal del lago valenciano más famoso? En otro costado de aquel pilar estaba su nombre: Louis Gabriel Suchet, mariscal de Francia.

¿Cómo demonios había acabado un mariscal de Napoleón Bonaparte siendo duque de la Albufera? Pues conquistando la ciudad de Valencia durante la Guerra de la Independencia. En sus memorias, el propio Suchet se calificaba como “el mariscal de la Guerra de España” puesto que fue el único de los altos mandos del Gran Corso que se mantuvo en la península durante todo el conflicto. Y no debió hacer mal trabajo pues el propio Napoleón –que de la única decisión que se arrepintió fue de lo él llamaba ‘desgraciada guerra de España’– decía que si hubiera tenido aquí otro mariscal como Suchet la cosa hubiera sido distinta. A Valencia llegó tras dos intentos fallidos por parte de los franceses de tomar la plaza. El primero fue en 1808, al mando del general Jeannot de Moncey que fracasó, entre otras cosas, porque los labradores de lo que hoy es el barrio de Campanar abrieron todas las acequias anegando los accesos a la ciudad, lo que permitió organizar una defensa mínima pero eficaz. Dos años después, el propio Suchet intentó sitiar la ciudad pero no contaba con efectivos suficientes. Un año después, Napoleón designó Valencia como objetivo prioritario y las divisiones de Aragón de la Grande Armée cayeron sobre la Valencia. El 21 de septiembre de 1811, Suchet estaba en Castellón y, dos días después, llegaba a Sagunto donde el general inglés Blake fue vencido el 24 de aquel mes y se retiró a la capital. De camino, Blake ordenó derribar el Palau Reial –ancestral residencia de los reyes de Valencia desde tiempos de los musulmanes– para que no pudiera ser utilizado por Suchet. El 26 de diciembre empezó el asedio. 33.000 franceses se desplegaron a lo largo del margen izquierdo del Turia desde el Grao, a la orilla del mar, hasta Paterna. Enfrente, concentrados sobre todo entre las poblaciones vecinas de Mislata, Quart y Manises, 26.000 soldados españoles y británicos se aprestaban a la defensa. Suchet mandó parte de su ejército a cruzar el cauce muy río arriba, por Ribarroja, y la cosa le salió bien porque las fuerzas aliadas fueron rodeadas mientras la ciudad sufría bombardeos diarios. Con Valencia perdida, Blake intentó huir con sus tropas el 28 de diciembre, pero no lo consiguió. El 4 de enero, los cañones franceses estaban ya en las defensas exteriores de la ciudad y, a partir del 6 de enero, los bombardeos fueron cada vez más virulentos. Dada la situación, y para evitar más daños, Blake se rindió el 9 de enero. La ciudad tenía entonces unos 100.000 habitantes.

El mariscal, ya ennoblecido por Napoleón como Duque de la Albufera (aunque parece ser que intentó ser Duque de Valencia pero el Emperador se negó para evitar ofender a los valencianos que hubieran visto como su antiguo reino era degradado a ducado por los franceses) entró en Valencia el 14 de enero y permaneció en ella como gobernador militar y civil durante año y medio. Los valencianos, con nuestra sorna habitual para estas cosas, le llamaban Duc de les fotxes en referencia a la fotxa que es un ave acuática muy común en la Albufera.

Bajo el gobierno de Suchet se llevó a cabo la planificación y el inicio de muchas obras públicas que fueron concluidas después y que conformaron el aspecto actual de la ciudad. Sin embargo, como hoy hablamos de muertos, destacaré una de las órdenes de Suchet que tiene que ver con ellos. Una de las primeras directrices fue la de prohibir (y así ha seguido hasta ahora) los enterramientos alrededor de las iglesias y se ordenó que todas las inhumaciones se llevaran a cabo en unos terrenos a las afueras que hoy en día forman parte del Cementerio General de Valencia. También estableció que los cadáveres se llevaran a su última morada en el interior de ataúdes y no al descubierto como, por cierto, era costumbre. Para quien quiera saber más cosas sobre la Valencia durante la ocupación francesa es más que recomendable el libro de María Pilar Hernando Serra El Ayuntamiento de Valencia y la invasión napoleónica, editado por la Universitat de València y que se puede adquirir aquí.

La huella, indirecta, de Suchet, se sigue viendo cada primavera en la Semana Santa Marinera de los Poblados Marítimos. Resulta que algunas de las tropas francesas que ocupaban la ciudad fueron evacuadas por mar desde el Grao de Valencia. Para evitar ser identificados por la marina inglesa que dominaba el Mediterráneo, muchos soldados abandonaron sus uniformes y se vistieron de civil para la travesía. Vecinos de los barrios marineros recogieron aquellas ropas abandonadas y, vestidos con ellas, salieron en procesión para festejar la derrota del francés. Hoy en día, la tradición de escoltar algunas imágenes con escuadras de fieles vestidos de soldados napoleónicos es una de las características de la Semana Santa Marinera.

Suchet, tras la derrota francesa en la Batalla de los Arapiles que provocaron la salida de Madrid del hermano de Napoleón, el rey José Bonaparte (Pepe Botella), salió de Valencia y se instaló en Cataluña a la espera de los acontecimientos. La abdicación de Napoleón le pilló en los Pirineos e, inmediatamente, ofreció sus servicios al nuevo rey de Francia, Luis XVIII. Sin embargo, Napoleón volvió (en el llamado Gobierno de los 100 días) y Suchet volvió a cambiarse de bando hasta la derrota final en Waterloo. El gobierno monárquico restaurado le retiró los honores como par de Francia (porque una cosa es cambiarse de bando una vez, pero no dos) aunque consiguió recuperarlo en 1819. En 1823 participó en la expedición de los Cien Mil Hijos de San Luis para reponer como rey absoluto a nuestro infame rey Fernando VII y cargarse la Constitución de 1812 (la Pepa). Fue su última acción en la vida pública. Murió en Marsella tres años después. Tenía 55 años.

Sin embargo, el título nobiliario sigue existiendo. Tras Suchet ha habido otros seis duques d’Albufera. El titular actual del ducado (el séptimo) se llama Emmanuel Suchet, tiene 71 años y es sobrino del tataranieto del mariscal y la dinastía no corre peligro porque su hijo, Armand Louis Napoleón Gérard, de 40 años, ostenta el título de marqués d’Albufera. Son miembros de lo que se llama “Nobleza del Imperio” y conforman una exclusiva aristocracia en el país republicano por excelencia que es Francia.

Cosas así son las que hacen fascinante la Historia. Y comprobar como el destino, la casualidad, el azar o la pura chiripa, en su inmenso baile de piruetas, termina por inscribir el nombre de la Albufera en un mausoleo del cementerio de París.

Durante los últimos días, toda Estocolmo estaba llena de carteles que decían lo siguiente: Lisbeth Salander är tillbaka, o sea, Lisbeth Salander ha vuelto. Y es que, este jueves, 27 de agosto, en medio de una enorme expectación y con un despliegue de medios de comunicación sólo comparable –que yo recuerde– a los últimos volúmenes de la saga de Harry Potter, se presentó una nueva aventura (sí, así hay que llamarla) del personaje de ficción sueco más importante desde Pippi Långstrump (nuestra Calzaslargas): Lisbeth Salander. O, por decirlo de otra manera, por fin llegaba la cuarta parte de la Saga Millennium, once años después de la muerte de su creador, el periodista sueco Stieg Larsson. Me puedo permitir la broma de decir que, en lo de hacerse el sueco, me considero una autoridad en la materia con, incluso, un libro publicado cuyo primer capítulo se puede descargar aquí y, si alguien quiere leerlo entero, adquirir “En Ítaca hace frío” aquí mismo. Y así justifico la entrada de hoy en el blog para hablar de “Lo que no te mata, te hace más fuerte”, escrito por David Lagercrantz y que publica en castellano Ediciones Destino. Y hablar también de mi segundo hogar: Suecia.

Tengo una relación especial con la Saga Millennium porque, gracias a su éxito global, se derribaron unos cuantos tópicos sobre Suecia y, de rebote, permitió que mi entorno me entendiera mejor cuando hablaba de aquel país donde viví el final de mi adolescencia a principios de los 90. Las tres novelas de Larsson, además, fueron la vanguardia de un huracán de novela negra de factura escandinava que arrasó en las librerías de todo el mundo. A pesar de que, antes de Larsson, al menos a España habían llegado las novelas de Henning Mankell y su inspector Kurt Wallander, fue tras la estela de Lisbeth Salander cuando llegaron todos los demás como Åsa Larsson (que no tiene nada que ver con Stieg ya que Larsson es un apellido muy común en Suecia), Camilla Läckberg, Jens Lapidus,  Mari Jungsted, Jon Ajvide Lindqvist o el noruego Jo Nesbø. Incluso, en aquella fiebre por todo lo que oliera a noir vikingo, se reeditaron a los referentes de todos ellos (incluido Stieg Larsson): la pareja de periodistas compuesta por Maj Sjöwall y Per Wahlöö quienes, en los sesenta, mezclaron por primera vez en sus novelas la trama policial con la crítica social en la serie de aventuras del inspector Martin Beck. Por cuestiones de espacio –y para no aburrir a quienes se han acercado a escuchar otra nueva historia aquí junto a la tumba de Stevenson– me ahorraré a los autores finlandeses, daneses, islandeses y hasta lituanos que también llegaron bajo la sombra de los suecos.

De todos modos, fue Stieg Larsson y su descomunal éxito el que hizo que la novela negra nórdica se convirtiera casi en un género literario en sí mismo hasta el empalago. Como casi todo de lo que se abusa, las vísperas de mucho se convirtieron en mañanas de nada y, con el tiempo, otros modos de entender la novela negra lograron abrirse hueco. Entre tanto, la saga Millennium se convertía en un fenómeno global y en una máquina de hacer dinero. Los libros se tradujeron a 40 idiomas para 80 millones de lectores en todo el mundo y su personaje más carismático: la inadaptada, bisexual, medio yonqui y brillante hacker gótica-punk Lisbeth Salander se hacía de carne y hueso en las caras de las actrices Noomi Rapace (en la película sueca) y Rooney Mara (en el film norteamericano). Incluso la cadena sueca de tiendas de ropa H&M lanzaba al mercado una colección que imitaba el peculiar y siniestro estilo de vestir de la heroína.

Decía Mario Vargas Llosa en este artículo de septiembre de 2009 que Lisbeth Salander merecía vivir y como tal entendía que debía ser admitida en el selecto club de personajes ficticios que quedan en el imaginario colectivo como Don Quijote, Sherlock Holmes o Peter Pan. Sin embargo, una gran dama del género negro como Donna Leon mostró su monumental desprecio por la obra de Stieg Larsson al decir de la saga que era “patológicamente mala con una actitud que es un agravio a las relaciones humanas. Todos los contactos sexuales son violentos, no hay pasión en esos libros, sólo furor por la venganza”. La de cal y la de arena, vaya.

¿Tiene Lisbeth Salander el fuste suficiente como para entrar en ese grupo de personajes que trascienden a sus creadores y se convierten en arquetipos? Podría decirse que la nueva novela de la saga puede ser la prueba del nueve que nos saque de dudas, pero, francamente, no lo creo. Lisbeth es un magnífico personaje, sin duda, pero no deja de ser un híbrido propio de nuestra fábrica cultural posmoderna, es decir, concebida a partir de otras referencias. Es un personaje eterno en su versión 3.0. No es nueva la figura del héroe que lucha por un mundo mejor y al que le toman por loco (Don Quijote); ni la del ángel vengador que castiga a los malvados (el conde de Montecristo); ni la del inadaptado que resulta ser un genio en una disciplina especialmente complicada (el profesor James Moriarty). Ni siquiera su condición de mujer fuerte es inédita en el elenco universal de personajes (ahí está la fascinante Débora del Antiguo Testamento, la única juez de Israel  o Hipólita, la reina de las amazonas, por citar a las dos más antiguas). Quizá lo que hace diferente a Lisbeth es su furia que se traduce en pura violencia como Larsson retrató en la antológica escena de la tortura a su tutor legal o cuando intentó quemar vivo a su padre con doce años. Y además de su cólera salvaje que raya en el sadismo (aunque los receptores de su ira, eso sí, son verdaderos canallas que se lo merecen), Lisbeth, además, es lista. Muy lista. Y además es una hacker prodigiosa que puede hacer magia con un teclado de ordenador bajo los dedos. Toda esta combinación de factores, de perchas antiguas con vestidos nuevos, es lo que la convierte en la fascinante guerrera de género del siglo XXI que ha cautivado a millones de personas y que, con esta nueva novela, pretende trascender a su creador.

Dado que Stieg Larsson murió con 50 años de un infarto y no pudo disfrutar del descomunal éxito de su criatura literaria, todo lo que ha rodeado la obra después es casi tan apasionante como la historia misma. No me extenderé demasiado en ello pero merece la pena destacar que los administradores de la obra (y fortuna) de Larsson son ahora su padre y su hermano con los que, según su compañera sentimental y madre de sus hijos (con la que no llegó a casarse nunca) no se hablaba desde hacía más de 30 años. Han sido ellos los que han encargado a David Lagercrantz (que es un periodista y escritor de encargo famoso en Suecia por escribir la autobiografía fantasma del futbolista Zlatan Ibrahimovich) que hiciera una cuarta entrega de Millenium en un intento de que la criatura sobreviva a su creador como ya se ha hecho con otros personajes como James Bond o Batman. La nueva novela, además, ha sido redactada desde cero según su autor. Y es que, entre las armas que se usaron en la monumental pelea que se llevó a cabo por la herencia de Larsson (tanto la literaria como, sobre todo, la que estaba en abultadas cuentas bancarias), estaba lo que el autor tenía –o no tenía– en la cabeza.

Eva Larsson, la viuda de hecho del autor, sigue hablando de las notas que, según ella, dejó el malogrado periodista para continuar la saga. En la última década (y dado que este escribidor viaja a Suecia prácticamente todos los años) he oído casi de todo. Al principio era una única trilogía pero, tras el éxito, llegó un supuesto cuarto libro que Larsson tenía muy adelantado y cuyo manuscrito guarda la viuda. Aquel borrador –que situaba la acción en Ciudad Juárez, en México, tristemente famosa por los asesinatos de mujeres– se convirtió más tarde en un buen conjunto de notas y apuntes para que la trilogía se convirtiera en heptalogía y, por último, en el convencimiento de que Larsson pretendía escribir 10 libros de su especial universo que convertía a la desarrollada y civilizadísima Suecia, como decía el maestro Vargas Llosa en el artículo que he mencionado antes, “en una sucursal del infierno donde los jueces prevarican, los psiquiatras torturan, los policías y espías delinquen, los políticos mienten, los empresarios estafan, y tanto las instituciones y el establishment en general parecen presa de una pandemia de corrupción”. Ahí es nada. No me resisto a señalar que Larsson era un convencido militante de izquierda (muy de izquierdas incluso en términos suecos, que ya es decir) que trabajaba en una revista muy minoritaria (Expo) un tanto obsesionada con la extrema derecha nórdica que, sin duda existe, pero no en las aterradoras hechuras que imaginó Larsson para sus novelas donde la ubica infiltrada en todas las instituciones políticas, sociales y económicas merced a un movimiento nazi subterráneo que ha regido los destinos de Suecia desde la II Guerra Mundial.

De todas las cosas que Eva Larsson ha dicho durante la última década, me quedo con la gestación de Lisbeth Salander como personaje literario. Decía su viuda que siendo un adolescente, Stieg vio como varios compañeros de su instituto violaban a una chica y que no hizo nada por impedirlo. Los remordimientos por su miedo o cobardía le acosaron durante mucho tiempo y empeoraron cuando, por fin, reunió el valor para dirigirse a la víctima para pedirle perdón por su inacción y ella, claro, le despreció. Años después, el escritor recibió el encargo de realizar un reportaje fantaseando sobre cómo podía ser Pippi Långstrump cuando hubiera crecido. Aquella chica violada en su pueblo y el carácter salvaje y contracorriente de la niña pelirroja de las trenzas tiesas se mezclaron en la mente de Larsson y el resultado fue Lisbeth Salander.

La nueva entrega de Millennium viene bajo la firma de David Lagercrantz, un periodista de familia aristocrática que recibió el encargo del hermano y padre de Larsson. Lagercrantz se hizo famoso por escribirle al futbolista Zlatan Ibrahimovich una autobiografía dictada. A ver si me explico: el libro en cuestión se llama, en letras gordas, Jag är Zlatan Ibrahimovich. Min historia, o sea, “Yo soy Zlatan Ibrahimovich. Mi historia”, pero, en letras pequeñas, en la portada se añade berättat för David Lagercrantz, es decir, “contada a David Lagercrantz”. Vamos, que no se engaña a nadie, si bien Lagercrantz confesó luego que algunos episodios fueron embellecidos quizá un poco demasiado en aras de la amenidad o el dramatismo. Sólo aquí en España nos creemos que Belén Esteban puede escribir un libro. O leerlo. Por cierto que este libro, publicado en Suecia en 2010 y en media Europa en los dos años siguientes, no llegará a España hasta este otoño y dicen las malas lenguas que tal retraso es porque Zlatan ponía a caer de un burro a su entonces entrenador del F.C. Barcelona, Pep Guardiola, entonces en estado de gracia porque lo ganaba todo.

La nueva entrega de Millennium lleva por título, en sueco, Det som inte dödar oss, literalmente “Lo que nos mata” que, en su versión en castellano se ha puesto en singular y se ha completado el sentido de la sentencia de forma que ha quedado “Lo que no te mata te hace más fuerte”. La frase está atribuida al filósofo alemán Friedrich Nietzche, lo que le viene pintiparado a la iconoclasta y salvaje Lisbeth Salander. No obstante, la sentencia original no tiene el mismo sentido tal y como la escribió Nietzche  en su obra El crepúsculo de los ídolos o como se filosofa a martillazos. Entre los aforismos que se encuentran en este libro figura lo siguiente: “Lo que no te mata te hiere de gravedad y te deja tan apaleado, que luego aceptas cualquier maltrato y te dices a ti mismo que eso te fortalece”. El sentido, como se ve, es ligeramente distinto.

Evidentemente, no he leído la novela todavía. La trama gira esta vez en torno a una red de espionaje informático a gran escala en la que ciberdelincuentes aún peores que Lisbeth Salander roban secretos con los que extorsionan a los servicios de inteligencia. En las otras novelas anteriores, Lisbeth es un personaje vital para la trama, sin duda, pero no es el único. Por lo que ha trascendido hasta el momento de escribir este post (y no han pasado ni 24 horas desde la presentación en el imponente edificio de la editorial Nordstedt en Estocolmo) la cuarta entrega de Millennium está mucho más centrada en Lisbeth que en cualquier otro personaje y, además, la protagonista, según dice María Crespo en su crítica rápida en el diario El Mundo “sorprende la evolución de Salander, la ‘hacker’ gótica y justiciera que aquí se vuelve más sensible, más humana y hasta errática. Es como si el autor dibujara dos prototipos de mujer: las manipuladoras y despiadadas o las frágiles y miedosas, sin que sepamos muy bien en qué página se encuentran todas las demás”. Más duro aún es Jens Liljestran, el crítico literario del periódico Expressen, que ha dado la bienvenida a la cuarta entrega de la saga con el siguiente titular “El nuevo Millennium, una desesperanzada y pálida copia”, aderezado así: “Y aquí estamos. La industria editorial necesitaba un best seller, los medios necesitaban un libro del que pudieran parlotear, en las tertulias hacía falta un escritor parlanchín y enfrente de mi tengo un ladrillo de 500 páginas que, de hecho, tiene una calidad incluso, inferior, a la que se espera de la literatura de entretenimiento”.

Todavía no tengo criterio respecto a Millennium 4 porque no lo he leído. Los avances, no obstante, no me dan buenas vibraciones porque uno de los méritos de Larsson con su historia –a pesar de que, técnicamente, la novela tiene sus fallos– es el de haber conseguido pintar el horror que supone la violencia misógina como lo que es: una tragedia cotidiana oculta bajo la normalidad de los lazos familiares que, en el caso de la desarrollada, avanzada, rica y tolerante Suecia, aún es más sangrante. No en vano, en la única entrevista que Larsson dio sobre su obra antes de su repentina muerte aseguró que “el 65% de las mujeres suecas ha sufrido algún tipo de maltrato y el 95% nunca lo denuncia oficialmente”. Por ello, las habilidades casi sobrehumanas con los ordenadores de Lisbeth, la integridad periodística casi angélica de Mikael Blomkvist o las diabólicas maniobras de la parte malvada del clan Vanger no son, en mi opinión, sino las palancas con las que Larsson consiguió mover un peso aún mayor. Por esa razón, la idea de Lisbeth batiéndose contra oscuros poderes internacionales me acerca a la heroína a algo más parecido a Lara Croft que a cualquier otra cosa. Sin embargo, estoy dispuesto a concederle el beneficio de la duda.

La historia de hoy junto a la tumba del Monte Vaea va a ser más larga de lo habitual porque ésta no es la primera vez que escribo sobre Lisbeth Salander. En mi libro de viajes sobre Suecia “En Ítaca hace frío” invitaba a los lectores a que me acompañaran en un paseo por Estocolmo y del que reproduzco ahora un fragmento:

“Aquí cerca del Slussen está el Museo de la Ciudad. Desde aquí salen las excursiones guiadas del Millennium Tour, que recorren los lugares de Estocolmo donde Stieg Larsson ubicó los hogares y los lugares más importantes de su celebérrima trilogía iniciada con Los hombres que no amaban a las mujeres. Este recorrido se ha convertido en uno de los más populares de la capital y casi en una industria turística. […]

Cruzamos el Skeppsbron y giramos a la derecha. Detrás  quedan los edificios de acero y cristal donde se apoya el Katerina Hissen donde Larsson imaginó que estaban las oficinas de la empresa Milton Security donde trabajaba Lisbeth Salander. Entramos en Hornsgatan y hemos de recorrerla casi toda, unos 700 metros, hasta llegar a nuestro destino. La calle se abre a nuestra derecha en una plaza con dos parterres que revientan con el verde del verano. Los edificios son normales. Casi diría que vulgares: fincas de seis pisos de líneas rectas y funcionales. No hay que olvidar que esta zona, el ahora sofisticado y bohemio Södermalm, era un barrio obrero de casas de protección oficial construidas, sobre todo, en los años 60 y 70 para albergar a las familias de los trabajadores de las fábricas del sur. Tras los dos parterres se vislumbra el nombre: Mellqvist Kaffebar. Es un sitio normal, como los hay a centenares en Estocolmo. Es un lugar para ta en fika, es decir, donde tomar café, té, o algo para comer. En la puerta de este sitio es donde tiene lugar el final de Los hombres que no amaban a las mujeres. Como es verano, la terraza está llena (ningún sueco se mete en el interior de un local si el sol está fuera) así que no vamos a tener problemas en sentarnos en la primera mesa a la izquierda de la entrada. Aquí, muchas mañanas, Stieg Larsson desayunaba porque la revista donde trabajaba, Expo, tenía su redacción justo encima de este café. Desde donde estoy sentado puedo imaginar al propio Larsson tomando notas para sus novelas o quizá escribiendo alguna página de ellas. Pido un té y un kanelbulle (un bollo de canela) al camarero […] La caminata me ha cansado y saboreo el té y mi kanelbulle. Una mesa de la terraza ha quedado libre y, como un rayo, cojo mi consumición y me aposento en ella para acabar mi infusión con un cigarrillo. Ensimismado en mis notas no la he visto llegar y me habla con el cortés tono de voz que usan siempre los suecos:

–Hej! Har du eld?– o sea, “hola, ¿tienes fuego?”

Es una chica de entre veinte y treinta años aunque es difícil saberlo. Va vestida de negro de arriba a abajo. Está tan delgada y debió ser tan rubia que me recuerda a una espiga de trigo que hayan pintado con betún. El pelo –ahora tintado de azabache– lo lleva casi rapado en el lado izquierdo de su cabeza pero largas greñas le cuelgan del derecho. En sus orejas centellean casi media docena de pendientes. Sonríe mientras se coloca en sus labios, también taladrados por un par de aros de plata, un cigarrillo.

–Javisst! Var så god! (Por supuesto, aquí tienes)– y se lo enciendo.

–Tack (Gracias)

Tras una profunda calada al pitillo, me sonríe y sigue su camino. Me quedo mirando como se aleja mientras me siento como el pescador que vio bailar a las ondinas despojadas de sus pieles de foca. Pero esta es una ninfa del siglo XXI, vestida de luto con la belleza inquietante de una rosa negra. De su hombro derecho cuelga una bolsa de tela oscura estampada de calaveras de cuyo interior sobresale la esquina de un ordenador portátil. La camiseta que lleva está abierta por detrás y deja al aire su espalda. Entonces me fijo y quiero creer que veo un enorme tatuaje sobre su piel blanquísima. Los pliegues de la tela negra no me dejan percibir el dibujo entero pero, quizá, sea lo que yo deseo que sea: un enorme dragón que se desenrosca desde los omoplatos a la cadera. Puede que viva en el barrio y a lo mejor he tenido suerte y esta tarde he visto a la misma chica que Stieg Larsson veía por aquí las mañanas que desayunaba en este café mientras creaba la trilogía Millennium. Quizá he visto a Lisbeth Salander”.

Comparto con mucha más gente la pasión por los Borja y, cada vez que voy a Roma, me entusiasmo en la búsqueda de indicios, restos o signos de su dominio por la Ciudad Eterna. Y no es cosa fácil porque cinco siglos son muchos siglos y porque, además, parece que los romanos (y también los españoles) se emplearon a fondo (unos en borrar y otros en olvidar) a quienes han sido, como dice con justicia Joan Francesc Mira, los valencianos que más alto han llegado en la Historia y que, como es desgraciadamente habitual, apenas los conocemos.

Y me incluyo (o, mejor escrito, me incluía) a mi mismo en la legión de ignorantes hasta que fui a Roma por primera vez. Los valencianos nos sentimos especialmente cómodos en Italia o, por ser más exactos, en la Italia central y meridional. Al menos para mi, tengo la sensación de estar en casa de unos primos muy cercanos, cosa que no me ocurre, por ejemplo en Francia, a pesar de que la distancia es menor. El caso es que en mi primera visita a Roma, este escribidor apenas sabía cuatro generalidades de los Borja/Borgia (y las cuatro eran erróneas). En una cafetería cerca del Castel de Sant’Angelo, un simpático camarero nos caló como españoles y nos preguntó de qué parte de España éramos. Cuando le dije que de Valencia, mostró una sonrisa malévola, miró de reojo a la mole del antiguo mausoleo del emperador Adriano y, agitando una mano como para ahuyentar el mal agüero dijo: «Borgia». Fue en aquel momento cuando decidí que si aquel romano aún se acordaba de los Borja medio milenio después, es que aquella gente merecía la pena.

No pretendo en esta narración junto a la tumba de Stevenson dar una clase magistral sobre los Borja. El tema es descomunal y las publicaciones sobre ellos cuentan con muchas y muy buenas autoridades sobre la materia entre los que destacaría a Joan Francesc Mira y su inmensa Borja Papa  y también su magnífica Els Borja, família i mite , así como al padre Miquel Batllori y su La familia Borja  y, por último entre mi lista de favoritos, Els Borja, la monografía de Martín Domínguez, director de Las Provincias entre 1949 y 1958. No obstante, los Borja y especialmente en su vertiente más oscura y sanguinaria, están en una miríada de novelas, películas, series de televisión y hasta videojuegos. En ese maremágnum hay de todo: Desde fantasías más o menos perdonables como el cómic medio pornográfico de Milo Manara y Alejandro Jodorowsky (al que tampoco se le puede pedir mucho más) al bodrio infumable y pseudohistórico firmado por Mario Puzo y publicado como obra póstuma del autor de El Padrino que los presentaba como “la primera familia del crimen”. Ya puestos a adulterar a los Borja, casi me parece más honesta la transformación digital que han experimentado tanto Alejandro VI como sus hijos César, Juan y Lucrecia en el videojuego Assassin’s Creed donde son prácticamente superhéroes.

Siempre me ha resultado especialmente chocante que un país como España, con su enorme tradición católica acentuada por la dictadura de Franco, no prestara más atención a que sus dos papas fueran de Canals y Xàtiva respectivamente (al tercero, Sán Dámaso se le considera “hispano”, pero no español, porque nació nació en Egitania, actual Idanha-a-Velha en Portugal). Y es que, como siempre, la Historia, tal y como fue, no suele gustar a quienes la adulteran con propósitos políticos. Por esa razón, la disoluta vida renancentista de los Borja no gustaba nada en la nacional-católica España. Y esto vale también para quienes han pretendido hacer de los Borja algo así como una suerte de valedores internacionales de la catalanidad adelantados a su tiempo. Los Borja fueron los Borja en su tiempo y en su contexto. Y nada más. O nada menos.

No obstante, una anécdota que vivió mi madre en un viaje a Roma realizado a principios de los 80 explica mejor porque España no ha querido nunca a los Borja. La parroquia de Gestalgar, el pueblo de mi madre en el interior de la provincia de Valencia, organizó un viaje en autobús por Italia al que se apuntaron un buen número de señoras que estaban más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Aquellas mujeres sencillas para las que la iglesia era uno de sus referentes miraban ojipláticas al guía romano que les explicaba que tal palacio o tal fuente había sido construida por el hijo de tal papa.  Y claro, entre los hijos pontificales, los de Alejandro VI brillan con luz propia para escándalo de aquellas señoras.  Es importante señalar que el Papa Borja no fue distinto a otros papas del Renacimiento en lo que a amantes e hijos se refiere. Y es que, como dice Martín Domínguez en su monografía, Alejandro VI fue hombre de mujeres, sí, pero sobre todo fue hombre de hijos para los que intentó construir una dinastía que resultó ser efímera.

Hay que decir que ni el primer papa Borja (Calixto III) ni el segundo (Alejandro VI) fueron bienvenidos en Roma. La Silla de Pedro era considerada (y lo fue después) patrimonio exclusivo de italianos, máxime al considerar que cuando Calixto III se calzó las sandalias del pescador habían pasado 66 años desde el último papa no italiano y, salvo los paréntesis del propio Alejandro (11 años) y de Adriano VI (holandés que, en 1522, fue papa durante trece meses) no habría ningún otro pontífice no italiano hasta Juan Pablo II,  casi cinco siglos después. Calixto III (Alfonso de Borja, tío de Rodrigo) fue un papa de transición, en teoría viejo y cansado y que duró poco, pero, en sus tres años  de reinado, le dio tiempo a llevar a Roma a parientes y amigos y ubicarlos en los puestos clave del Vaticano. Y entre ellos, estaba su joven sobrino Rodrigo, quien, con poco más de veinte años, ya era cardenal y vicecanciller de la Iglesia.

El ejercicio de nepotismo fue más que evidente pero, por otra parte, nada extraño en aquella época (ni tampoco en la nuestra). Tampoco lo debía hacer tan mal Rodrigo de Borja como vicecanciller (que era algo así como un jefe de la administración interna de la Curia) porque mantuvo el cargo durante los cuatro papados que siguieron a la muerte de su tío e incluso su gran archienemigo, el cardenal Giuliano Della Rovere (futuro Papa Julio III) reconocía que nadie había desempeñado el puesto tan bien como él durante los 35 años que lo ocupó.

Su elección en el cónclave de 1492 (que duró cinco días, del 6 al 11 de agosto) salió por unanimidad a pesar de que los otros dos cardenales españoles (su primo Luis Milá y Borja y Pedro González de Mendoza) no estuvieron presentes y que Rodrigo de Borja no era, ni de lejos, el más rico de los purpurados (su rival Della Rovere le superaba en riqueza e influencia). Sin embargo, la acusación de simonía (es decir, de haber comprado el cargo) no se hizo esperar, así como la de nepotismo (y eso que los Della Rovere tenían cuatro cardenales en la Curia salidos de la interminable legión de sobrinos del papa Sixto) y, curiosamente, mientras duró su dominio, esa fue la acusación más grave que tuvieron que afrontar los Borja. Las acusaciones de incestuosos y envenenadores se construyeron mucho después. Tal y como dice Martín Domínguez en su libro antes citado, no cuadra con el carácter de Alejandro ni de su hijo César ya que el primero era un político y un jurista y, el segundo, un militar “más amigo de la espada y el lazo corredizo de la horca que del veneno”.

¿Quiere decir esto que los Borja fueron seres angélicos llenos de luz y bondad? Ni de lejos. Alejandro VI fue un hombre de su tiempo, con sus contradicciones y sus crueldades que no eran demasiado distintas a las de otros dirigentes de la Europa de la época. Además, hay que considerar que los papas del Renacimiento no eran sólo líderes espirituales sino también príncipes en una Italia siempre convulsa, invadida por otras potencias cuando no inmersa en guerras civiles. De hecho, Julio II (el papa que encargó a Miguel Angel pintar la Capilla Sixtina) se pasó los diez años de su pontificado a caballo y vestido más veces con armadura que con sotana. Hay otro dato curioso: durante el pontificado de Alejandro VI, según los archivos oficiales del Vaticano, murieron 27 cardenales por distintas causas. El Papa Borja hizo valer en algunos de estos casos la ley pontificia que prohibía a los purpurados nombrar herederos a sus parientes y, por tanto, fue la propia Iglesia quien se quedó con las herencias para disgusto de los gobiernos de Venecia, Nápoles o Génova que pretendían también quedarse con los bienes.

Fue precisamente en el transcurso de los pleitos por estas herencias cuando, por primera vez, a los Borgia se les acusó de envenenadores no sólo en Italia sino también en España. Más tarde, con Julio II en el Trono de Pedro, el número de cardenales muertos durante los diez años que duró su reinado fue de 36. Y también con pleitos por herencias de por medio. Pero Julio II es el Papa que mandó construir la Cúpula de San Pedro y pintar la Capilla Sixtina y Alejandro VI es casi un anticristo.Si Italia no quiso a Alejandro VI –que llegó a ser más romano que la mayoría de los romanos– España tampoco. La Historia tiene curiosas ironías. Desde que abandonó Valencia con 18 años llamado por su tío el Papa Calixto, Rodrigo de Borja sólo volvió a su tierra natal en una ocasión. Fue en junio de 1472, 23 años después de su partida. Llegó al Grau de Valencia en calidad de legado del papa Sixto IV para solucionar varios conflictos diplomáticos en los reinos hispánicos. Quizá el mayor de ellos era la validación del matrimonio que, en secreto, habían contraído Isabel de Castilla y Fernando de Aragón y que para el rey castellano y hermano de Isabel, Enrique, anulaba los derechos de Isabel al trono en favor de su supuesta hija natural Juana, a quien la Historia conoce como “La Beltraneja”. Fue el cardenal Borja el que arregló aquel entuerto y convenció al rey Enrique de dejar las cosas como estaban. Sin embargo, ni Isabel ni Fernando (tanto monta, monta tanto) agradecieron nunca al Papa Borja lo que él hizo por ellos y por sus respectivos reinos. Fue él quien, ya Papa, les dio el sobrenombre de Católicos que, especialmente Isabel, tan orgullosamente lucía y fue Alejandro VI quien dio forma legal al reparto del Nuevo Mundo entre España y Portugal. Sin embargo, Alejandro VI jamás se entendió con Fernando por el afán constante del aragonés de intervenir en los asuntos de una Italia que Rodrigo ya concebía como su país y sobre el cual pretendía crear una dinastía Borja con César como semilla. Y tampoco se entendió con Isabel, cuya beatería era incompatible con el carácter vital y renacentista de Rodrigo de Borja.

Roma también le debe mucho a Rodrigo de Borja. Fue él, ya papa, quien convirtió el montón de ruinas que era el Mausoleo de Adriano en una fortaleza que permitía defender la ciudad y que hoy conocemos como Castillo de Sant’Angelo en cuya torre principal aún hoy se puede ver el escudo de Alejandro VI. La hoy llamada Borgo Nuovo (para el que suscribe, la mejor manera de entrar en el Vaticano) fue obra suya llamada entonces Via Alessandrina en su honor. Fue Rodrigo de Borja quien convenció a los Reyes Católicos para que contrataran a Bramante que diseñó para ellos el Templete de San Pietro in Montorio (también conocido como O Tempietto), una de las joyas de la arquitectura universal que alberga el patio de la Academia de España. Para no quedarse atrás, otros monarcas europeos quisieron dejar su impronta en Roma y así, bajo su mandato, se iniciaron las obras de la iglesia nacional de los alemanes, Santa Maria dell’Anima y la de los franceses, Santa Trinità dei Monti, que corona la visitadísima Piazza di Spagna de Roma.

No me resisto a cerrar esta entrada sin hacer referencia a uno de los que más ayudó a cimentar la leyenda negra de los Borja cuando todos ellos llevaban ya cuatro siglos bajo tierra. Alejandro Dumas padre, en su magnífica El conde de Montecristo, narra que el tesoro oculto en el islote y cuya existencia comunica el abate Faria a Edmundo Dantés pertenecía a un cardenal que había sido envenenado por el Papa Borgia y su diabólico hijo César para quedarse con sus riquezas y que, ocultándolas en la minúscula isla de Montecristo, iba a dejar a ambos con dos palmos de narices. A partir de ahí, las palabras Borgia y veneno han caminado juntas.

Joan Francesc Mira siempre dice que los Borja suponen una realidad histórica tan extraordinaria y apasionante que no necesitan de las habladurías satánicas, los venenos y las fantasías pornográficas que les acompañan desde hace siglos. Y añadiría que, por su grandeza, su espectacularidad y, sobre todo, su futilidad, la aventura vital de Alejandro VI supone un epítome de lo valenciano: grande, aparatoso, complicado, brillante… y efímero.

El 6 de agosto de 1945, a las 8 horas, 44 minutos y 17 segundos de la mañana, la escotilla del bombardero estadounidense B-29 Enola Gay se abrió a 9.470 metros sobre la ciudad de Hiroshima, en el suroeste de Japón. Little Boy, la primera bomba atómica de la Historia, cayó en picado durante 43 segundos antes de estallar, como estaba previsto, a 600 metros del suelo. No obstante, los vientos del este la desviaron poco más de 200 metros sobre su objetivo, el puente Aloi, y explosionó sobre la cúpula de la Cámara de Comercio. Desde el punto de vista de la Física, fue una explosión ineficiente ya que sólo se produjo la fisión nuclear en el 1’38% de los 64 kilos de Uranio-235 que llevaba en sus entrañas. Con todo, fue suficiente para provocar una detonación de 16 kilotones, el equivalente a 16.000 toneladas de TNT. La temperatura en el epicentro subió hasta un millón de grados centígrados convirtiendo el aire en fuego. Durante esos 43 segundos de vuelo, el Enola Gay se alejó 18’5 kilómetros y, aunque su tripulación percibió la onda expansiva, no sufrió daño alguno. Abajo, en tierra, 70.000 personas murieron en un instante y el 69 por ciento de los edificios de la ciudad quedaron reducidos a cenizas. El genio científico humano había conseguido materializar un horror tecnológico sin precedentes que, aún así, repetiría, tres días después, en Nagasaki con otro ingenio de muerte llamado Fat Man y sus 6’2 kilos de plutonio con un poder aún más destructivo, pero que causó menor devastación gracias a las condiciones geográficas de la ciudad. Con todo, 25.000 personas murieron en pocos segundos. De la primera detonación, la de Hiroshima, hace hoy 70 años.

Viajé a Japón el pasado mes de abril y allí estuve durante 15 días. Entre los destinos turísticos del país del sol naciente que se publicitan en España no suele figurar ni Hiroshima ni Nagasaki, pero, durante la preparación del viaje, me puse especialmente pesado en mi empeño de visitar Hiroshima a pesar de que la ciudad está a más de 800 kilómetros de Tokio. Sin embargo, me salí con la mía y he podido añadir el nombre de la primera ciudad que sufrió el terror del átomo a mi lista de visitas de lugares con poder.

Ya he escrito en otra ocasión que colecciono visitas a lugares con poder. Como es obvio, la condición de lugar con poder es otorgada exclusivamente por un servidor, pero las condiciones que impongo para otorgar tal distinción a un sitio, creo, son fácilmente asimilables. A saber: debe ser un sitio de importancia histórica, literaria o –en menor medida, debo confesarlo– natural (las llanuras del Serenguetti, sin ir más lejos). Muchas veces que coinciden, faltaría más, con lugares turísticos de asistencia masiva (la Vía Dolorosa de Jerusalén, por ejemplo). En otras ocasiones son rincones poco frecuentados (el Tempietto de San Pedro in Montorio de Roma) y, también pasa, hay lugares con poder –como la pequeña isla de Högmarsö, en Suecia– simplemente, porque a este juntaletras le da la gana.

Entre los libros que me llevé a mi viaje por Japón (benditos lectores electrónicos que evitan que viaje con una biblioteca, como me ocurría antes) me gustaría destacar tres que casi se pueden presentar como guías para entender el antes, el durante y el después del bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki. Gracias a ellos entendí mejor qué estaba viendo. Y los tres fueron escritos por periodistas.

El primero de ellos se escribió 22 años antes del estallido de la bomba y salió de la incansable pluma de periodista del también novelista valenciano por excelencia: Vicente Blasco Ibáñez. Mi paisano, allá por los inicios de la década de los años 20, era rico y estaba aburrido en su villa de la Costa Azul francesa. Por ello, decidió hacer un viaje alrededor del mundo y se embarcó desde Nueva York en el paquebote Franconia, de 20.000 toneladas. Se trataba de un buque de lujo, preparado para dar la vuelta al mundo y que contaba a bordo con oficina bancaria, restaurantes donde ofrecían seis comidas al día –cena de etiqueta obligatoria incluida– y hasta piscina. Y es que don Vicente ya tenía una edad y un estatus para determinadas cosas. El caso es que el periplo le llevó por 19 países y Blasco Ibáñez, que no sabía vivir sin escribir, lo plasmó todo en una obra en tres volúmenes llamada, cómo no, La vuelta al mundo de un novelista. Y una de las paradas fue, precisamente, Japón.

Sin pretenderlo en absoluto, casi seguí los pasos de Blasco en la isla del Crisantemo y la Espada –como la bautizó la socióloga americana Ruth Benedict en otro libro muy recomendable– , excepto que el arribó por el puerto de Yokohama (que era la entrada internacional del archipiélago en su época) y servidor lo hizo por el aeropuerto de Narita en Tokio. Sin embargo, estuvimos en los mismos sitios y terminamos nuestro viaje en el mismo santuario, el de la isla de Miyajima con su fascinante torii flotante. Esta isla sagrada queda a pocos kilómetros de Hiroshima aunque Blasco no dejó constancia de que visitara la ciudad treinta años antes de su destrucción.

El viaje de Blasco Ibáñez se hizo en 1923, es decir, hacía apenas 50 años que Japón había dejado de ser un país aislado y atrasado y había iniciado su modernización según los modos de Occidente a golpe de decreto y obediencia debida según dictaban las normas del Emperador Mutshuhito, que pasó a la historia por el sobrenombre que se dio a su reinado: la Era Meiji (que literalmente significa ‘Culto a las Reglas’ o ‘al Gobierno’, ahí es nada). Blasco Ibáñez ya se dio cuenta  que aquella occidentalización obligatoria provocaba no pocas contradicciones en aquella sociedad tan extraña. Hoy en día, esas contradicciones entre lo tradicional y lo moderno aún pueden verse en un simple paseo por las calles de Tokio. El propio Blasco cuenta que, a su llegada a las afueras de Tokio, un grupo de niños salió a su paso. El novelista se sintió abrumado por los exquisitos modales de los japoneses, incluso a tan corta edad, y escribió: Este es un pueblo meticulosamente bien educado desde la infancia. Pero hay no sé qué en la sonrisa de los pequeños que hace sospechar la oculta y secreta convicción, adquirida en la escuela desde las primeras lecciones, de que el Imperio Japonés es el pueblo más superior de la Tierra y, algún día, obtendrá la hegemonía que le pertenece por derecho divino.  Al final de la descripción del viaje, Blasco hizo una profecía que, leída casi un siglo después, pone los pelos de punta: Las grandes potencias tratan con dureza a este pueblo que continúa acariciando silenciosamente su ensueño de dominación sobre la mayor parte de Asia […] ¿Quién sabe si Magallanes, al dar el nombre de Pacífico al mayor de los océanos, inventó, sin saberlo, la más cruel y sangrienta de las ironías de la Historia?

Algo vio Blasco Ibáñez dos décadas antes del ataque a Pearl Harbour que hacía prever el desastre al que se dirigían los japoneses, cuyos dirigentes hicieron gala de una irresponsabilidad que terminaría en tragedia. Así se cuenta en el segundo de los libros que me guiaron durante el viaje. Se trata de Némesis. La derrota del Japón 1944-1945, escrito por Max Hastings, periodista e historiador británico. Se trata de una obra monumental de 800 páginas, prolija y rigurosa pero, al mismo tiempo, didáctica y amena tal y como suelen hacerlo los grandes historiadores británicos como el mismo Hastings, Paul Preston o, quizá mi favorito, Antony Beevor. En todo caso, del libro de Hastings destacaría dos ideas a cada cual más aterradora: la primera es la denuncia de la frivolidad con la que los mandos –militares y políticos– de uno y otro bando mandaban a la muerte a miles de jóvenes soldados, marinos y pilotos. La segunda enseñanza de la obra de Hastings es que, si un bando fue más irresponsable que el otro, éste sin duda fue el japonés cuyos gobernantes sabían, antes incluso del ataque a Pearl Harbour, que se metían en una guerra que no podían ganar por la abrumadora superioridad económica y tecnológica de los Estados Unidos. No obstante, engañaron a su pueblo, con esa fascinante capacidad poética que tienen los japoneses, apelando a un supuesto espíritu nacional “fuerte como el hierro y bello como la flor del cerezo” que se impondría a la “despreciable nación de comerciantes”. Esa supuesta imposición, según Hastings, se limitaba a que los Estados Unidos negociaran con Japón una paz “digna” a ojos de los nipones que incluyera un reparto del Pacífico y el sureste asiático donde las atrocidades realizadas por el Ejército Japonés aún se recuerdan hoy en día con odio en Filipinas, Tailandia, Corea del Sur o Birmania. No contaban los gobernantes japoneses, ebrios de un militarismo que también afectaba al mismo emperador Hirohito, que Estados Unidos no iba a hacer con Japón lo que no había hecho con Alemania y que la guerra sólo iba a acabar de una manera: con la rendición incondicional.

Sin embargo, los líderes japoneses estaban dispuestos, dice Hastings, a hacer pagar carísimo cada palmo de suelo nipón que los Aliados pretendieran ocupar, especialmente en las islas principales del archipiélago. Todo el mundo sabía que Japón estaba exhausto, que no podía continuar la guerra mucho más tiempo pero, a la vez, que estaba dispuesto a sacrificar hasta el último hombre en un baño de sangre suicida –como los llevados a cabo en Iwo Jima y Okinawa– si los Aliados invadían las islas principales. Así, sólo 13 días después de haber sido nombrado presidente de EEUU tras la muerte de Roosevelt, el 25 de abril de 1945, Harry S. Truman recibía en el Despacho Oval al general de división Leslie Groves, máximo responsable de una iniciativa ultrasecreta de la que el presidente oía hablar por primera vez. Se llamaba el Proyecto Manhattan y se habían invertido en él 2.000 millones de dólares para construir el arma más terrible de la Historia de la Humanidad “capaz de destruir por sí misma una ciudad entera”, según le dijo al anonadado presidente. Dos semanas después, el 8 de mayo de 1945, Alemania anunciaba su rendición incondicional. Al día siguiente, sin embargo, Japón anunciaba desafiante al mundo que la rendición alemana no hacía sino incrementar su voluntad de seguir luchando. Y, así, empezaba a sellar el destino de miles de vidas en Hiroshima y Nagasaki.

Hiroshima fue elegida entre 19 objetivos entre los que se encontraba Kioto que se salvó porque un general americano había pasado allí su luna de miel

Asegura Hastings que, en el lado norteamericano si los hombres de ciencia que formaban parte del Proyecto Manhattan hubieran tenido un conocimiento más profundo sobre la desastrosa situación en que, ya en términos meramente estratégicos, se hallaba Japón en 1945, se habrían opuesto a una Hiroshima aún con más empeño […]. Por su parte, los políticos responsables carecían de una percepción adecuada del sentido que [la bomba] tendría para la civilización. Por su parte, en el bando japonés, en fecha tan cercana ya al armagedón como el 22 de junio, el emperador Hirohito y las máximas autoridades políticas y militares proclamaban en el Palacio Imperial de Tokio –48 horas después de la derrota de Okinawa– su intención de proseguir con la guerra hasta el último hombre. En resumen, unos por otros, el ingenio más aterrador surgido de la mente humana fue utilizado hoy hace 70 años. Especialmente recomendable en el libro de Hastings son las consideraciones sobre si EEUU obró bien o mal lanzando las bombas y que no voy a repetir aquí para no privar a nadie de su inquietante y lúcida lectura.

He dejado para el final el más impactante de los libros que me guiaron en mi viaje. Lo escribió, como los dos anteriores, otro periodista: el norteamericano John Hersey. Hiroshima, que así se titula, fue publicado primero como un reportaje por entregas en la revista The New Yorker y, al contrario que el libro de Hastings, se centra en seis personas, en seis supervivientes de la bomba cuyas vicisitudes recogió Hersey en su visita a la zona un año después de la detonación. El libro incluye, además, un capítulo final escrito 40 años después en otra visita de Hersey a los supervivientes. Hersey cuenta qué estaban haciendo aquel 6 de agosto a las 8:15 horas de la mañana el jesuita alemán Wilhelm Kleinsorge, el reverendo metodista Kiyoshi Tanimoto, la oficinista Toshiko Sasaki, el doctor Masakazu Fujii, el ama de casa Hatsuyo Nakamura y el joven doctor Terufumi Sasaki. A través de las penalidades sufridas por estas seis personas, Hersey consigue meternos de lleno en el horror provocado por políticos, militares y científicos –de un bando y otro– y sus consecuencias sobre la gente corriente. Quizá una de las cosas más curiosas del estallido de la bomba es que los que estaban allí y vivieron para contarlo no recordaban ningún estruendo (que sí fue oído, por el contrario, a 50 kilómetros de distancia).  Sólo una luz cegadora y, después, para cada uno según sus circunstancias, el infierno.

¿Qué es hoy Hiroshima? Pues, en contra de lo que se puede pensar, es una de las ciudades más agradables de las que visité en Japón. Tokio y Osaka son verdaderas metrópolis de escala inhumana, mientras que Kyoto, Nara o Nikko, por su condición de capitales históricas que albergan abundante patrimonio artístico, tienen un cierto aire a museo que es común, por otra parte, a otras ciudades del mundo de las mismas características. No obstante, la Hiroshima de hoy es una ciudad de poco más de 1’1 millones de habitantes (en 1945 tenía 245.000, aproximadamente) que se extiende sobre seis islas conformadas por los siete brazos en los que desemboca el río Ota. Hay agua, puentes y jardines por todas partes y, como en todas las ciudades japonesas, un centro urbano con altos rascacielos pero que, al contrario que en Tokio o en Osaka, no agobian con su imponente tamaño.

Pensé que me iba a encontrar por todas partes referencias a la tragedia. Sin embargo, todo lo relacionado con la explosión está concentrado en el Parque Conmemorativo de la Paz (declarado Patrimonio de la Humanidad) que preside la  Cúpula de la Bomba Atómica o Genbaku  que es uno de los lugares más extraordinarios que he visitado. Este edificio, diseñado y construido por un arquitecto checo, funcionaba en 1945 como cámara de comercio cuando la bomba estalló sobre su vertical a 600 metros de altura. Aún hoy no está claro cómo es posible que la estructura de acero y hormigón resistió la onda expansiva y el aire que, justo aquí, alcanzó los 6.000 grados centígrados. Desde la Genbaku se puede pasear por la ribera de uno de los brazos del río Ota hasta el resto de edificios y memoriales que conforman el Parque Conmemorativo de la Paz. El museo, los distintos cenotafios y memoriales son visitas impresionantes pero que quedan empequeñecidas por la impresionante Sala de la Memoria. Se trata de un espacio circular y subterráneo en cuya pared se reproduce una imagen de 360 grados de la ciudad tras la explosión. La vista se construyó con fragmentos de 140.000 ladrillos recogidos tras la explosión (que era el número estimado de víctimas a finales de 1945) que presentaban distintos colores según fueron quemados por el fuego atómico de Little Boy.

El viajero no encontrará en el resto de la ciudad ninguna otra referencia a la bomba. Tampoco hace falta porque, si Japón demostró algo positivo tras la II Guerra Mundial, fue su capacidad de recuperarse. Todo el complejo, curiosamente, irradia una serenidad e incluso un ambiente alegre que, al principio, me desconcertaba. Esperaba algo mucho más dramático, pero los habitantes de Hiroshima paseaban y disfrutaban de aquellos jardines, el agua del río y el aire dulce de la primavera japonesa con sus espectaculares floraciones de cerezos. Había terrazas llenas, puestos de helados y hasta música en directo. El horror desatado 70 años antes parecía, incluso, fuera de lugar en tan agradable entorno.

Los supervivientes esperaron doce años hasta que el Gobierno japonés promulgó una ley que les otorgaba asistencia sanitaria gratuita

Y es que, según cuenta John Hersey en su libro, los gobiernos japoneses posteriores a la derrota no se portaron especialmente bien con los supervivientes. De hecho, ni siquiera les quiso llamar así. Dice Hersey que se tendía a evitar el término supervivientes porque concentrarse demasiado en el hecho de estar con vida podía sugerir una ofensa a los sagrados muertos. Les llamaron ‘hibakusha’ (personas afectadas por una explosión) y, durante más de una década, vivieron olvidados porque el Gobierno no aceptaba ningún tipo de responsabilidad sobre su suerte. Es más, los hibakushas no conseguían empleos porque su exposición a la radiación provocaba que estuvieran enfermos con frecuencia e incluso tenían dificultades para casarse ya que la mayoría de la población pensaba que sus dolencias eran contagiosas. Tras años de calvario, en 1957 –doce años después de la bomba– no se promulgó la Ley de Cuidados Médicos para las Víctimas de la Bomba Atómica que, entre otras cosas, daba derecho a atención médica gratuita. En la década de los 70, se calculaba que sólo 1 de cada 10 habitantes de Hiroshima era hibakusha y hoy en día, sus descendientes están por debajo, incluso, de ese mínimo porcentaje.

Y es que, en todo Japón, las referencias a la Segunda Guerra Mundial son, como mínimo, vagas a pesar de que la nación actual no es entendible sin el conflicto y sus terribles consecuencias. En la docena de ciudades que visité, las únicas referencias al conflicto las encontré en Hiroshima, por motivos obvios. Incluso aquí, las explicaciones eran del estilo “Japón optó por el camino de la guerra durante algunas décadas del siglo XX”, pero sin dar más explicaciones. Incluso en Tokio, el santuario Yasukuni es objeto de permanente enfado por parte de otras naciones asiáticas como China, las dos Coreas o Filipinas ya que allí se guardan las cenizas y los cenotafios de soldados muertos en las guerras que participó Japón desde 1867, incluyendo, por cierto, las de criminales bélicos ejecutados tras la Segunda Guerra Mundial como el mismísimo general Hideki Tôjô.

En todo caso, Hiroshima supuso una de las sorpresas más agradables de mi viaje a Japón, no sólo por la intensidad de un lugar con poder como el Genbaku sino por su capacidad de haberse recuperado de uno de los mayores horrores de la Historia Contemporánea. En Japón, como es lógico, todo es muy distinto a occidente. Sin embargo, me llamó la atención ver, en las riberas de los siete afluentes del río Ota que configuran la ciudad de Hiroshima, a unas viejas conocidas, comunes en todo el Mediterráneo. Eran espesos setos de adelfas (que los valencianos llamamos baladre) con sus flores blancas y rosas compitiendo en belleza –y sobre todo, en número– con las omnipresentes sakura (que son las flores del cerezo, emblema nacional de Japón). Resulta que la adelfa, además, es el emblema de la ciudad de Hiroshima y lo es porque, la primavera de 1946, la primera planta que floreció sobre aquel suelo yerto y destruido por el ingenio humano fue, precisamente, ella.

Todo esto viene a cuento porque, de vez en cuando, (muy de vez en cuando, para mi pesar), una canción consigue reventar los muros de mis prejuicios musicales y se cuela hasta la cocina de mis meninges para, además, quedarse. Cuando ocurre tal cosa,  me suelo convertir en un fanático del artista o grupo en cuestión y lo quiero saber todo y escucharlo todo.

La última vez que experimenté una epifanía musical de ese calibre fue en uno de esos concursos de talentos que todo el mundo ve pero que casi nadie reconoce hacerlo. Una joven –alicantina, creo– cantaba con su guitarra ante los respaldos de tres sillas giratorias. Y cantaba en francés. Había algo en aquel ritmo roto y aquella sucesión de cinco acordes que hacía que la canción fuera nueva y vieja a la vez. Eso es lo que suele pasar con los grandes temas: cuando los escuchas por primera vez es como si los conocieras de toda la vida.

¿De quién era aquella canción? Pues de una chica francesa, con aspecto de hipster de manual, que, un año antes, en 2010 había reventado las listas musicales de toda la Europa francófona con aquel éxito llamado Je veux (Yo quiero). Se llamaba Zaz y, anoche, en Cartagena, conseguí verla en directo tras cuatro años esperándola. Fue en el marco del festival ‘La mar de músicas’ (www.lamardemusicas.com). Naturalmente, cantó Je veux, e hizo que las miles de personas que abarrotábamos el recinto al aire libre entráramos en un delirio compartido con la misma artista, alucinada al comprobar que nos sabíamos la letra de pe a pa en el francés que cada uno perpetrábamos como podíamos. No obstante, aquí prefiero compartir aquí el vídeo que hizo que descubriera a Zaz por primera vez hace cuatro años y grabado a iniciativa del periódico galo L’Express donde Zaz y sus músicos actúan en las calles de Montmartre.

Y es que fue cantando en las calles del antiguo barrio bohemio de París donde Isabelle Geffroy se convirtió en Zaz. Nacida en Tours en 1980, hija de una profesora de español y un operario de una compañía eléctrica, tiene una formación musical clásica de conservatorio que le permite tocar el piano, la guitarra y el violín. No obstante, su adolescencia quedó marcada por el divorcio de sus padres y el fracaso escolar que consiguió superar gracias una beca en una prestigiosa escuela musical de Burdeos cuyos responsables quedaron prendados de su portentosa voz y su asombroso sentido del ritmo.

Pocos artistas han tenido inicios fáciles. Zaz quería vivir de la música y, por eso, sus primeros años cantaba cualquier cosa. Empezó en un grupo de blues llamado Fifty Finger, continuó en un quinteto de jazz antes de acabar como una de las cuatro cantantes de la orquesta vasca Izar adatz (Estrella fugaz). Era un conjunto de variedades que actuaba en fiestas de pueblos del sur de Francia. En este enlace (con una calidad horrible) se puede ver a Zaz en acción a partir del minuto 3:38:

https://www.youtube.com/watch?v=CNQN5L6S_mk

Luego fue la vocalista de una curiosa formación llamada Don Diego que mezclaba música francesa con influencias españolas, árabes y africanas. Sin embargo, en 2006 decide trasladarse a París.En la capital francesa le esperan actuaciones en cafés como el Aux trois mailletz del Barrio Latino y, sobre todo, la orilla derecha del Sena, en Montmartre donde Zaz, su guitarrista y su contrabajista actuaban por las monedas de turistas y transeúntes. La propia Zaz ha dicho que alguna vez llegaron a recaudar hasta 450 euros en una hora, aunque lo normal era entre 60 y 90 a repartir entre tres.

Quizá por su condición de artista callejera y la voz rota la comparan constantemente con Edith Piaf aunque las diferencias entre una y otra son más que notables. Aquí se pueden comparar las dos cantando la misma canción. Se trata del gran clásico Sous le ciel de Paris por Edith Piaf: https://www.youtube.com/watch?v=T6fGuNNGKYI y la versión de Zaz incluida en su último disco, París, cantada a dúo, por cierto con nuestro Pablo Alborán: https://www.youtube.com/watch?v=XxGeJILz3bQ

Zaz cantaba en la calle cuando vio un anuncio en Internet donde el compositor y productor Kerredine Soltani buscaba una cantante con la voz rauque un peu casée (ronca y un poco rota). Soltani quería una voz única que interpretara, precisamente, Je veux. Mientras su primer disco se iba conformando, Zaz seguía dando tumbos. Colaboró con un grupo de rap con el que grabó un disco en directo que no se ha comercializado; viajó a Vladivostok invitada por el director de la Academia Francesa de aquella ciudad que la había oído cantar en una esquina; estuvo en Egipto poniendo su voz a un espectáculo de danza y acabó actuando durante un mes en el restaurante Papagayo de Casablanca (Marruecos) interpretando clásicos de la chanson francesa y boleros españoles. Aún no había salido su primer disco al mercado cuando volvió a Francia y a las calles de Montmartre a seguir cantando acompañada de guitarra y contrabajo y repartiendo a tres lo recaudado en la funda del instrumento.

Y entonces, en 2010, el primer disco de la cantante salió al mercado y la canción de Soltani hizo magia. Je veux rescata del olvido las formas rítmicas y armónicas del  jazz manouche o jazz zíngaro que nació, precisamente, en Francia de la guitarra prodigiosa del belga Jean Django Reinhardt en los años 30. Este estilo de jazz se caracterizaba por un ritmo de cuatro por cuatro con acentos en el segundo y cuarto tiempo (llamado la pompe, la bomba, de bombear) y por la ausencia de percusión. La formación típica de jazz manouche se componía de una guitarra, un contrabajo y un violín al que se le unían –si había un clarinete y un acordeón. Soltani cambió el violín por la voz de Zaz (y su alucinante trompetilla de la introducción del tema) y obró el milagro.

Hay que tener en cuenta de que estamos hablando de una desconocida que interpretaba un tema compuesto con mimbres pasados de moda hace décadas. Por eso, el descomunal éxito que Je veux tuvo en Francia, Bélgica y Suiza pilló a todos, incluida a la propia Zaz, con el pie cambiado. De la noche a la mañana se convirtió en una superestrella imposible de clasificar en unos tiempos –los nuestros– donde todo debe estar etiquetado para poder venderlo mejor y, más aún, en la maltrecha industria musical. Sin embargo, parece que Zaz se resiste a ser encasillada y su trayectoria discográfica indica que piensa seguir haciendo lo que le dé la gana. Tras su primer disco (editado bajo su nombre artístico, Zaz) había mucho morbo por averiguar si iba a ser capaz de hacerlo de nuevo. Y lo hizo.

Recto Verso, el segundo disco de Zaz, salió bajo la alargada sombra de su hermano mayor y sus 1’3 millones de copias vendidas. Entre uno y otro había publicado la grabación de un concierto bajo el nombre Sans tsu tsou que es prácticamente un disco de jazz vocal. Con Recto Verso Zaz combinó la chanson con el jazz, el rock y el pop de calidad con total desparpajo como puede verse en On ira, el single con el que se abría el disco y que, de nuevo, fue número 1 en las listas de países de habla francesa. Y otro millón largo de copias vendidas.

Entre un disco y otro,  por cierto, Zaz también participó en la banda sonora de La invención de Hugo de Martin Scorsese con este Coeur volant: https://www.youtube.com/watch?v=cChD2O9KLCM

Zaz viene a España estos días a promocionar su último disco, Paris, donde, de nuevo pretende descolocar a todo el mundo. Se trata de un conjunto de canciones icónicas sobre la capital francesa que ya han sido cantadas por pesos pesados como Ella Fitgerald, Frank Sinatra, Charles Aznavour (con quien se marca un dueto memorable en J’aime Paris au mois de Mai, por cierto) y, cómo no, Edith Piaf. Y, de nuevo, Zaz se atreve a fusionar de nuevo la chanson con el swing, el jazz, arreglos de big band y hasta el tango. Además ha contado con la colaboración de Quincy Jones, el legendario productor de Michael Jackson, lo cual quiere decir que Zaz no una de las miles de anécdotas que surgen de Internet sino que, cuando vino, lo hizo para quedarse.

A pesar de todos los intentos por clasificarla, Zaz se resiste a ello. Le han llamado la Edith Piaf de Youtube y la doncella de la chanson del Facebook. Es evidente que, en esta sociedad en la que vivimos que cada vez está más comunicada pero peor informada, se necesitan referencias del pasado de manera constante para, normalmente, vender. Y Zaz –en contra de la corriente dominante– no se deja clasificar, para regocijo de sus acólitos que ya somos legión.

Para los que tengan ganas y oportunidad de hacerlo, Zaz aún tiene tres actuaciones más en España. Actúa este jueves, 23 de julio, en el Heineken Jazzaldia de San Sebastián (http://heinekenjazzaldia.com/es/), el viernes en Madrid (http://www.madgardenfestival.com) y el sábado en el Festival de Guitarra de Barcelona (http://www.theproject.es/es/f-75/GUITAR-BCN).

Para acabar este primer post, otro dulce: pertenece a Sans tsu tsou, la grabación en DVD de la gira de Zaz de 2011. Ella, acompañada por una guitarra y un contrabajo, se atreve con un icono de la bossa nova: Corcovado de Tom Jobin. Ecoutez et savourez! Merci, Zaz.  https://www.youtube.com/watch?v=QDrz6CcXIyQ&spfreload=10